Alle sei e mezza siamo a Basciano. Tipico paese di collina, che si affaccia su una bella valle dominata dai campi e dagli ulivi.

Questa è la sagra del prosciutto, non ci risulta però che Basciano sia entrato negli annali per il suo prosciutto; del resto, se fanno come da noi che s'inventano una sagra per qualsiasi cosa, per avere la scusa di vendere tutt'altro e fare un po' di "promozione del territorio"... Ma una ragazza del teramano mi ha detto che in Abruzzo c'è ancora l'usanza nei paesi di farsi il prosciutto in casa.

Comunque, negli stand sulla piazzetta c'è una bella sfilata di affettatrici...

Il palco ovviamente è ancora vuoto, l'impianto tutto da montare.

Qui sembrano tutti calmi e tranquilli; ce la prendiamo con calma anche noi. Iniziamo con una birra...

Il service in realtà non c'è, costava troppo; l'impianto l'hanno trovato a casa di uno che ce l'aveva in garage... Funzionerà? Boh. Intanto si monta.

Iniziamo a provare, sono quasi le otto. Dalle nostre parti saremmo in un ritardo disastroso; qui sembra che di tempo ce ne sia tanto. Dobbiamo suonare alle undici; dopo ci saranno dei musicisti itineranti, all'una. "Poi", ci dicono, "magari riprendete voi". Ma cosa dobbiamo suonare, fino alle cinque?

Vabbè, intanto proviamo. Sono le otto e mezza. Manca una ciabatta; qualcuno ha una ciabatta? Boh. Aspettiamo... aspettiamo... sono le nove. La gente intanto inizia ad animare la piazzetta, gli stand si popolano, i ristoranti si riempiono. Noi stiamo sul palco ad aspettare.

Arriva la ciabatta; finiamo le prove. Sono le nove e tre quarti.

E' ora di andare a mangiare. La nostra cena è allo stand degli affettati: prosciutto, salame, coppa, formaggio e melone.

A me l'affettato piace, però non mi piace mangiare solo di quello; e poi mi fa pizzicare la faccia. Vicino al nostro stand ce n'è un altro che fa gli arrosticini! Ci lascio il cuore.

Lo stand degli affettati è strapieno, ma noi siamo "i musicisti" e allora ci liberano un posto. Ci sediamo a un tavolo, occupando ognuno la metà del posto che occuperebbe normalmente.

Alle dieci e quaranta abbiamo finito di mangiare. Adesso ci andiamo a cambiare e poi iniziamo a suonare.

Si fanno le undici; Alessio, l'organizzatore, ci manda a chiamare. Adesso ha un po' più di fretta di prima, dice che dobbiamo cominciare.

Suoniamo.

Non tanto bene. Non abbiamo provato; anche se i pezzi li facciamo da una vita, non importa. Se non proviamo, siamo arrugginiti.

Io poi mi sento impacciato come spesso mi accade. Mah, sarà che in questo momento la musica popolare mi ha anche un po' stufato... E poi il suono della mia fisa, che pochi mesi fa ho speso un bel po' di euri per mettere a posto, adesso mi sembra addirittura peggiorato, mi fa venire i nervi!

Ripenso che due giorni prima Bardh alle prove della banda mi ha suggerito di fare un po' di esercizi per rinforzare le dita e il polso.

Figurati, il polso! E' il mio problema da quando suono, da sempre. E non solo per suonare, è proprio un mio problema posturale. Figurati se lo risolvo adesso... E però è chiaro che per suonare meglio ci sarebbe da fare anche quello.

Ma il dubbio amletico è proprio questo: adesso che mi sto mettendo di più a fare il "giornalista", e che c'è anche qualche risultato, adesso che vorrei puntarci un po', così come vorrei puntare sul master di studi orientali a cui m'iscriverò l'anno prossimo, ha senso che mi concentri a suonare meglio? Visto che tanto il tempo non c'è per tutto. Ma se non mi concentro a suonare meglio, ha senso che continui a suonare? Boh.

Vabbè, non è che ho pensato tutte 'ste cose mentre ero sul palco a suonare; le ho pensate la mattina dopo a letto, quando mi sono svegliato, e durante il giorno.

Gli altri invece hanno problemi con Romolo, il fonico. Ermes gli chiede di alzare la sua chitarra in spia, e lui gli spara a mille la mia fisa. Adesso Ermes e l'Elena sentono solo me... Gli chiedono di abbassare la fisa, e lui toglie la chitarra. C'è poco da fare, adesso si devono tenere la mia fisa a palla in spia.

La gente non è molto interessata a noi, a parte un gruppetto esiguo che comprende anche alcuni parenti di passaggio. La piazzetta si anima solo quando facciamo una tarantella calabrese e un saltarello a una velocità assurda.

A parte che abbiamo suonato malino, qui in effetti sembra siano graditi solo i saltarelli e la dance unz-unz. Appena finito noi, avranno quello che vogliono.

Con la nostra ritirata, all'una di notte I musicisti itineranti (tamburello-nacchere-organetto-putipù) finalmente hanno campo libero; iniziano coi saltarelli, ma lo stand-sound system li sommerge poco dopo con le peggiori hit della stagione, ma anche con una piccola selezione del peggio degli anni settanta, ottanta e novanta...

Intanto si è alzata un'arietta che diventa sempre più tagliente. Qui dicono che "è l'aria del Gran Sasso". Io non so se viene proprio dal Gran Sasso, comunque adesso è l'una e mezza passata e fa un freddo della madonna! Credevo di essere stato già troppo zelante ad essermi portato dietro una camicia a maniche lunghe, ma altro che camicia!, qui ci vuole una felpa! E io non ce l'ho. Per fortuna i miei compagni sono più forniti di me e vengono in mio soccorso.

Ok, noi abbiamo suonato male, la musica del "sound system" fa schifo, e qui fa un gran freddo. Però, in realtà a questa sagra si sta bene. Con le nostre sagre ha in comune l'aspetto esteriore, ma lo spirito è molto diverso.

Qui alla sagra partecipano tutti, non solo gli over-40 come da noi. E quando dico "partecipano" voglio dire "partecipano"; non come da noi, che magari si va a fare un giro alla domenica pomeriggio tanto per fare qualcosa: qua tutto il paese aspetta la festa, che intanto dura tre giorni e non un pomeriggio solo; c'è gente che viene da fuori e si ferma a dormire; c'è anche il festival (nazionale?) di organetto ddu bbotte. Insomma, un evento!

E poi, dov'è dalle nostre parti una sagra che va avanti fino alle tre di notte, coi ragazzi che ti fermano e ti chiedono se hai un accendino da prestargli per fare su, e ragazze che ti offrono una canna e t'invitano a fumare con loro? Da noi le sagre finiscono alle sette di sera e i ragazzi si tengono ben lontani, o al massimo ci fanno una vasca per vedere se incontrano qualcuno.

Alle due intanto è passato un cartello: "spaghetti pronti fra un quarto d'ora". In realtà diventano tre quarti d'ora.

L'affettato sarà pure pesante, ma un po' che mi era rimasta la voglia degli arrosticini, un po' che a me gli spaghetti aglio olio e peperoncino fanno voglia sempre e comunque, io c'ho l'acquolina in bocca.

Alle tre, con un tempismo perfetto con l'ora del coprifuoco concordato con le autorità comunali, il pentolone di spaghetti, scolati direttamente sulla strada, è pronto. Ci sediamo sulle panche dello stand insieme a tutti gli altri per prendere parte al rito.

Sabato colazione al bed & breakfast.

chiediamo suggerimenti alla padrona di casa per un buon ristorante/agriturismo. Ci arriviamo, da fuori sembra brutto: moderno, per niente rustico, in riva a un laghetto artificiale dove ci vanno a pescare... niente tavoli apparecchiati fuori, si mangia solo dentro. Mah!...

Entriamo un po' contro voglia... E invece si mangia benissimo! e si spende anche poco. E io mi tolgo la voglia degli arrosticini!...

Pomeriggio passato a sonnecchiare in riva al laghetto dall'acqua argillosa. Cè chi fa il bagno... io no.

A volte, a non far niente il tempo passa straordinariamente in fretta. In un attimo sono le sei. E io dovrei essere ad Ancona alle otto e mezza per l'ultima serata del festival Acusmatiq 4.0.

C'è Chris Cutler che farà un solo di "batteria elettrica" (cos'è?); c'è Fennesz che farà uno dei suoi soli; c'è anche Robin Guthrie dei fu Cocteau Twins (che strano!) che farà un solo pure lui. Insomma, tutti soli.

Ansia... Chissà quanto traffico ci sarà; e poi sbaglieremo sicuramente strada... Non ce la faremo mai! E poi non mi va di tenere in sospeso Ariele con cui mi devo incontrare e creare casini: il concerto inizia alle nove e non voglio assolutamente fargli perdere l'inizio. Vabbè, pazienza: se vedo che faccio tardi gli dico che non mi aspetti e torno a Forlì con gli altri. Speriamo almeno che non si scarichi il telefono... Per risparmiare il più possibile la batteria l'ho tenuto spento.

Invece non c'è neanche troppo traffico e arriviamo ad Ancona prima di quanto sperato.

Però adesso bisogna trovare il porto. Il nostro navigatore è sconfortante: è talmente vecchio che non c'è una strada che corrisponda alle sue mappe. Per tre quarti del tragitto ha continuato a dirci di fare inversione a U. Figuriamoci se c'è da fidarci!

Accendo il telefono, c'è una chiamata di Gionni. Lo richiamo. "Noi andiamo a mangiare con Chris, vuoi venire anche tu?" "Ah, va bene". E se adesso ci perdiamo? Cosa li faccio aspettare per mezz'ora? Che figura di merda! Ci manca solo che il concerto di Cutler inizi in ritardo perché hanno dovuto aspettare me per andare a mangiare!

Per fortuna non sbagliamo strada, e arriviamo che Cutler sta ancora finendo il sound-check. Il concerto inizierà in ritardo, ma non per colpa mia...

A tavola finisco seduto a destra di Cutler e di fronte a Massimo Simonini... perfetto! La classica situazione che m'imbarazza e fa esplodere la mia timidezza. Un sogno e insieme un incubo!

P53 di Cutler è uno dei primi dischi di "musica innovativa" che ho sentito, a parte quelli di John Zorn e qualche altro. E Angelica '97 (insieme ad Audiobox di Pinotto Fava e Pino Saulo su Radio3) è stato l'evento che mi ha fatto scoprire definitivamente questa musica. Tanto per dire, mi ha fatto conoscere Otomo Yoshihide, uno dei miei eroi, che ho visto per la prima volta dal vivo proprio ad Angelica '97. C'era anche Chris Cutler con P53 (ancora con Otomo) sempre ad Angelica '97, ma lui non l'ho visto...

E adesso sono seduto a tavola con Chris Cutler alla mia sinistra e Massimo Simonini (il direttore artistico di Angelica) di fronte a me. Quante cose ci sarebbero da dirgli e da chiedergli. Ma non me ne viene neanche una...

A destra di Simonini c'è seduto Matteo Ramon Arevalos, un pianista austriaco-messicano di Ravenna coi controcoglioni che ho conosciuto da poco. Ha suonato l'anno scorso ad Angelica con Nadia Ratsimandresy, un'ondista (cioè suonatrice di onde Martenot, uno dei primi strumenti elettronici inventato negli anni venti) e tramite Simonini adesso hanno pubblicato un cd per l'etichetta di Cutler, la ReR. Del cd io ho scritto una recensione.

Matteo mi presenta: "He's a musicologist and a great musician... He wrote the review for the cd"... Mamma mia! che vergogna!! "Musicologist": ma dove? "Great musician": ma quando mai? Sono talmente imbarazzato che non riesco neanche a controbattere per negare; già è difficile dire qualcosa, in più in inglese... e rispondo a malapena a Simonini che mi chiede se il cd mi è piaciuto. Anche perché, mentre cerco di articolare un po' di più la risposta, lui è già passato a un altro discorso con qualcun altro.

Che imbarazzo essere definito "grande musicista" da un grande musicista che mi presenta a un altro grande musicista, quando io non sono "grande" e non credo neanche di essere veramente un musicista. E poi Matteo non mi ha mai sentito! Gli ha solo riferito qualcun altro che suono, e gli ha detto che sono bravo, ma chissà poi quanto per convinzione e quanto per benevolenza... E musicologo? Magari! ma da quando? Che so scrivere è vero, sicuramente meglio che suonare; è vero anche che sono un appassionato di musica e posso essere in grado di ascoltarla in modo attento, ma tutto qui...

Be', comunque sembra che la mia recensione sarà tradotta in inglese e messa nel sito della ReR. A questa notizia non provo di certo a protestare; incasso l'apprezzamento...

Però mi piacerebbe dire comunque qualcosa a Cutler. A un certo punto si offre di riempirmi di vino il bicchiere e allora ne approfitto. E gli faccio la domanda più ovvia e scontata che avrei potuto fargli: "Cosa intendi tu per batteria elettrica?". Glie lo chiederanno tutti; come nella miglior tradizione dei fan e dei giornalisti... Però, ad essere sincero, per me scontata non è, perché io conosco solo la batteria acustica e quella elettronica. Ma con un po' di spirito deduttivo ci potevo arrivare.

Lui però sembra appassionarsi al discorso e si diffonde nella spiegazione... Poi riesco anche a dirgli di quanto avessi gradito P53. E lui risponde che sono uno dei pochi... S'inserisce Simonini che dice che lui è un altro di quei pochi. Immagino, visto che l'aveva chiamato ad Angelica con quel progetto. Poi proseguono loro, parlando non so bene di cosa... Se non sono allenato, le conversazioni in inglese mi stancano in fretta... Però mi piacerebbe dire qualcosa anche a Simonini, per lo meno che stavo cercando il suo cd con Tristan Honsinger. Ma non trovo il momento per lanciarmi...

Vabbè, pensiamo all'insalata di mare...

A fine pasto, Cutler (che è in ritardo sull'orario del concerto) e Simonini si lanciano in una disquisizione sui rispettivi pregi e difetti del caffè e delle varie droghe... Mi sembra di capire che Cutler sostenga che il caffè è una droga pesante, mentre da un qualche studio risulterebbe che la marijuana non rientra in nessuna delle tipologie standard per classificare le droghe... Simonini cita la testimonianza di un suo amico che, di fronte agli effetti lamentati da un bevitore di caffè, ha risposto: "E tu gli hai permesso di farti questo?" Un po' facile a dirsi, però concordo sul fatto che questo sarebbe l'atteggiamento giusto, a essere capace...

Usciamo dal ristorante e torniamo alla Mole Vanvitelliana (che nome...) dove avrà luogo il concerto.

Il tempo di fare il breve tragitto a piedi, fare il biglietto d'ingresso, prendere una coca al bar dell'arena, e mentre ci dirigiamo alle sedie veniamo investiti da un boato, tipo tuono da temporale estivo. E' la famigerata batteria elettrica di Cutler (che sarà uscito dal ristorante massimo cinque minuti prima di noi) che nel frattempo è già sul palco.

Con questo tuono è iniziato il concerto, e sembra promettere tempesta; insomma, promette bene...

La batteria elettrica è una batteria normale, ma ad ogni pezzo del set è attaccato un microfono che lo amplifica, poi il segnale passa attraverso una serie di effetti vari, poi ad un mixer; e poi, se ho capito bene, oltre alla batteria, Cutler ha fra i piedi un numero imprecisato di pedali da chitarra e non, con cui controlla tutti 'sti effetti.

Certo li controlla, ma non è facile; qualcosa non va come vorrebbe lui, mi dicono che la faccia lo esprime chiaramente. Ogni tanto toglie completamente tutto il segnale amplificato, forse per cercare di resettare tutto ed eliminare quello che non dovrebbe esserci. Naturalmente, noi che ascoltiamo non sappiamo cos'è che non vada. A parte che, verso la fine, c'è un feedback che si è insediato parassitariamente nel suono e sembra non voler più andar via; se ne va solo dopo che per quattro volte Cutler ha azzerato il volume di tutta la baracca...

Il concerto è bello, un lavoro meticoloso e quasi "scientifico" sul suono. Ricorda un po' l'elettronica pura accademica o la musique concrète... Certo che è un lavoro molto di testa e poco di cuore, e il paesaggio sonoro è molto austero, un po' alieno... Quello che mi è piaciuto di più sono appunto quelle sonorità imponenti e minacciose di tempesta, e il tocco da percussionista sinfonico di Cutler, pieno e roboante, nei passaggi in cui si dedica di più al fraseggio sulle pelli. Anche gli ambienti sterminati evocati dal riverbero...

Cutler è piaciuto a tutti. Quelli che vengono dopo di lui, no.

Hanno ripescato Robin Guthrie dei Cocteau Twins, che non sapevo fosse ancora in giro e soprattutto non mi aspettavo di trovare in questo contesto.

Il suo concerto è una specie di melassa un po' new age, i suoni di chitarra sono più riverberosi, ma comunque sono quelli là dei tempi d'oro dei Cocteau Twins... Musica molto leggera, forse troppo innocua e naif, un po' slavata... Però secondo me ha avuto nel finale un paio di episodi molto dignitosi e anche belli; guarda caso, quelli che ricordano di più... i Cocteau Twins, ovviamente. E poi, in generale, sarà pure musica a basso peso specifico, ma io non la trovo così sgradevole...

Poi c'è Fennesz che ci dà dentro a manetta col volume, la distorsione e la saturazione digitale. Qualche glitch, tappeti e semplici arpeggi e accordi di chitarra elettrica dolci e ingenui, ma ipersaturati e deformati fino alla soglia del rumore bianco (o rosa, o di qualche altro colore? boh...).

Anche per lui delusione generale: si aspettavano di più. Sarà che io in realtà lo conoscevo poco e non mi aspettavo niente in particolare, ma non mi è dispiaciuto affatto, anzi, senza arrivare all'entusiasmo, posso dire che mi è piaciuto. A volte le aspettative fregano... Però non capisco chi lo conosce come mai è rimasto deluso: i suoi dischi sono così diversi dai suoi concerti?

La gente si è lamentata della banalità del concerto. Boh, qua ci sarebbe una lunga riflessione da fare su cos'è la banalità, sulla differenza fra banalità e semplicità, se le due cose a volte non vengano confuse, se non si debba mettere in discussione il postulato che "complesso è bello" e "semplice è brutto"... E poi ci sarebbe da fare una bella ricerca sulle dimensioni psicologiche e culturali della percezione... Roba da scriverci un libro o due... Io non sono capace e non proverò certo a farlo qui.

Comunque Ariele e Gionni dopo il primo pezzo di Guthrie si alzano, e Fennesz lo ascoltano un po' per dovere; io invece non mi entusiasmo, ma non vivo neanche come un castigo lo stare lì seduto ad ascoltare.

Rifletto su come le persone hanno una scarsa soglia di sopportazione della sgradevolezza sonora; forse io mi sono fatto lo stomaco resistente a mandar giù un po' di tutto...

Forse è semplicemente la vecchia questione della soggettività dei gusti... Mi chiedo cosa sia per me la banalità, in fondo infastidisce anche me.

A me danno fastidio gli stereotipi, i fraseggi che sembrano copiati con la carta carbone, la musica fatta con pezzi prefabbricati di armonie, ritmi e melodie. E m'infastidisce quella che percepisco come "volgarità", tipo le canzoni sanremesi o di Al Bano e Romina Power...

Però questo non vuol dire che per me sia banale o stereotipo la musica semplice; anzi, ho una vera fascinazione per quella "grezza", non elaborata, così come per quella che invece lo è. E non trovo neanche che sia per forza banale il già sentito; può essere bello e nient'affatto banale, soprattutto se è una cosa "sentita" da chi la fa. Semplicemente non sarà nuova, ma non vuol dire che non sia bella. Certo che forse anche Al Bano le cose che fa le "sente" davvero... boh.

Alla fine penso che sia molto anche una questione di storia personale; se uno è cresciuto con dei suoni, gli piacciono, nuovi o vecchi che siano, scontati o no, anche se ovviamente può esercitare il distacco per giudicarli obiettivamente per quello che sono. Se uno con quei suoni non ci è cresciuto, non gli piacciono. Fine del discorso.

E poi ci sarebbe anche un altro discorso: io sono per l'et-et, non per l'aut-aut. Almeno nella musica, e almeno nei miei gusti, per me gli opposti non sono incompatibili, ma complementari. Se una cosa mi piace per un motivo, la cosa opposta mi piace per il motivo opposto. Quindi, per esempio, se posso apprezzare la complessità di una musica, posso essere conquistato dalla primordialità di un'altra...

Be', in conclusione per me è valsa la pena dello sbattimento per arrivare in tempo ad Ancona.

Usciamo dal concerto e ci dirigiamo verso il baretto frequentato dalla gente del festival, VIP e non.

C'è un dj set di non so quale denominazione di techno, è pieno imballato di gente e non c'è da sedersi. Decidiamo di andare in un altro bar per schivare la techno (a me però, tanto per perseverare, piaceva pure quella...) e per poterci sedere.

Cambiamo bar; la techno qui non c'è, però restiamo lo stesso in piedi...

Chiudo la serata con un gin lemon che forse potevo anche evitare, considerati a posteriori gli effetti sul mio stomaco...

E' tardi, ci mettiamo in macchina per Forlì. Arriviamo a notte inoltrata...

Entro in casa che sono quasi le quattro; mi sono fatto il primo sonno in macchina, ma adesso, a svuotare lo zaino e prepararmi per il letto, il sonno mi è passato.

Accendo la tele: cosa potrò mai trovare alle quattro di notte di un sabato sotto ferragosto? Niente. Non ci sono neanche le pubblicità delle linee erotiche...

Vabbè, dormiamo...

Capacità di portare a sviluppo la propria personalità.

In questo caso, l'ostacolo è stimolo. "La felicità non sta tanto nella sazietà, ma nella gloria della vittoria" (Nietzsche).

Capacità di espandersi, di crescere, di realizzarsi.

La potenza come principio energetico dell'organizzazione di sé.

Ma la realizzazione della propria potenza la si deve immaginare nella forma della relazione: la mia potenza cresce in accordo con la potenza degli altri.

(Salvatore Natoli, da una puntata di "Uomini e profeti" di Radio3 Rai)

Io sono io, tu sei tu.

Siamo due persone distinte.

Io ho un corpo, il mio corpo.

Tu hai il tuo corpo.

Io ho dei desideri, i miei desideri.

Tu hai i tuoi desideri.

Io ho delle emozioni, le mie emozioni.

Tu hai le tue emozioni.

Io ho dei pensieri, i miei pensieri.

Tu hai i tuoi pensieri.

Io ho una volontà, la mia volontà.

Tu hai la tua volontà.

Io ho la mia personalità.

Tu hai la tua personalità.

Io vivo la mia vita.

Tu vivi la tua vita.

Io ho la mia libertà.

Tu hai la tua libertà.

Io ho i miei sentimenti.

Tu hai i tuoi sentimenti.

Io sono la mia anima.

Tu sei la tua anima."

Queste sono le parole che mi ha proposto a scopo terapeutico il mio amico/psicologo/chitarrista, che dovrei ruminarmi interiormente e su cui dovrei meditare, perché - anche se sono discorsi che mentalmente ho sempre approvato e rivendicato - la mia personalità in realtà ne è sempre stata priva. Ho sempre desiderato avere questa autonomia, ma non l'ho mai avuta; forse in certi momenti sì, ma in generale no. E per me non è per niente facile conquistarla. Anzi, forse è la cosa più difficile in assoluto. Io ho sempre fatto dipendere il mio senso di me e la mia identità dalle conferme esterne, e di conseguenza la paura di non ricevere il riconoscimento e l'approvazione ha sempre avuto un effetto determinante sulla mia vita. Anche i miei sogni, le mie aspirazioni, i miei desideri più o meno vaghi, sono sempre stati basati su modelli esterni. E la paura o la sensazione di non essere all'altezza di questi modelli mi ha sempre accompagnato, perseguitato e oppresso.

Riguardo all'anima, io però avrei preferito dire "io ho la mia anima", così come tutte le altre cose di cui si parla, e non "io sono la mia anima"; non sono convinto d'identificarmi in un'anima trascendente, al di là di tutte le altre cose, come ritiene l'autore di queste parole.